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De befaamde antiquairs Hans Smelik en Andries Stokking wonen
naar volle tevredenheid in een museum, nee: hiin museum, in
Franeker. Maar ze worden ouder. ,We hebben altijd geweten dat het
sprookje een keer uit is”, zegt Smelik. Een grafsteen hebben ze al klaar
laten leggen in Dronryp.

Dat Andries Stokking en Hans Smelik lang bij elkaar zijn is te merken. Als de
fotograaf verschijnt doen ze of ze verrast zijn en er niet op gekleed. En zeggen
(Hans:) Bescheidenheid ist eine Zier ... (Andries:) ...doch weiter kommt man ohne
Ihr. (Bescheidenheid siert de mens, maar zonder komt men verder.) Alsof ze het
ingestudeerd hebben.

Tijdens het gesprek slaat een van de vele klokken en onderbreekt Hans het verhaal.
,,Heb jij het deurtje van die pendule teruggeduwd?”, vraag hij.

,,Ja”, zegt Andries. ,,Dat kan niet”, gaat Hans door, ,,dan blijft hij stilstaan.” Hij loopt
naar de schoorsteenmantel om het te corrigeren. Andries: ,,Dit is een storende



opmerking in het gesprek” Hans: ,,Ja, maar dan weet de journalist meteen hoe ik in
elkaar zit.”

Andries, rechtstreeks tegen de journalist: ,,We zijn 56 jaar bij elkaar, dan hoort dit er
een beetje bij.” Hans: ,,We houden ons niet meer in voor anderen.”

Ze wonen letterlijk in een museum. It Coopmanshds in Franeker, de woning uit 1746
van neuroloog Georgius Coopmans. Tot 2006 was er de collectie van de Franeker
universiteit te zien, nu is het gevuld met de rijke verzamelingen van Smelik en
Stokking — porselein, tin, bustes, penningen, boeken, prenten, schilderijen, klokken,
antieke meubels.

ACHTERKAMER

Het is verbluffend om er rond te lopen. Het is vol, maar niet overdadig. In de
achterkamer hangt de uit het atelier van Antoon van Dyck, waar ze in het gesprek af
en toe op terugkomen omdat het een favoriet van beiden is. Ze hebben het in 2017
aan het Noord-Brabants museum geschonken. Zoals ze ook werk nalaten aan het
Drents en het Dordts Museum.

Ze hebben op veel plaatsen gewoond. In Ridderkerk, Den Haag, waar hun befaamde
antiekzaak en galerie waren aan het Noordeinde (in 1990 stopten ze met de
antiekhandel, in 1994 droegen ze de galerie over, die nog steeds hun namen draagt).
In een boerderij in Eernewoude, een landhuis in County Cork in lerland, een
bovenwoning in Deventer. Maar het Coopmanshds is hun plek.

Hier organiseren ze huisconcerten, stelden ze het open op Monumentendag en ze
gaven er, op afspraak, rondleidingen. Maar dat stopt. Nog één keer Monumentendag
op 9 september, op 22 oktober een slotconcert in de Alde Wite in Dronrijp, de
rondleidingen zijn voorbij.

Hans: ,,Mijn gezondheid wordt toch minder en het is echt een opgave. Dan komen er
twaalf mensen...”

Andries: : ,,...daar ben je twee uur mee bezig...”

Hans: ,,...het is veel te veel, mensen begrijpen er soms niks van en dan wordt het
een bezichtiging van een huis. Dat is echt onbevredigend, daar heb ik niet zoveel zin
meer in.”

GEEN BOOMER

Andries, binnenkort 80, is geboren in Deventer. ,,In 1943. In de oorlog, dus ik ben
geen boomer. Daar ben ik trots op, want het is zo’n negatieve manier van benoemen:
‘Een oude, witte boomer’.”

Hans: ,,Daarom heeft hij zo met mij te doen. Want ik ben wel een boomer, van
1946.” Hij is dit jaar 77 geworden.

Andries: :,,Mijn vader had een winkel in fruit, groenten en delicatessen. De hele
familie zat in groente en fruit, mijn grootvader importeerde bananen met schepen uit

Midden-Amerika. Ik kwam daar als kind vaak. Die bananen kwamen gekoeld aan,



nog helemaal groen. Ze hingen in trossen aan haken in een ruimte waar
gasvlammen brandden om ze sneller te laten rijpen.”

Toen Andries 9 was, kreeg hij de koperen munten die de aannemer had gevonden bij
de verbouwing van een pandje waar zijn vader een garage van liet maken. Dat
handjevol munten van koning Willem Ill werd het begin van zijn verzameling. Hij is
trots op zijn munten en penningen, haalt een gedenkpenning uit 1672 op met een
dubbelportret van de gebroeders De Witt, gemaakt om de politieke moord op hen te
gedenken.

Na zijn diensttijd begon Andries bij de Co6peratieve Inkoopvereniging van
Metaalindustriélen in Rotterdam, afgekort Coopra. ,,Als handelscorrespondent, een
beroep dat niet meer bestaat. We vroegen bij bedrijven offertes aan en boden dat
aan onze klanten aan, grote provinciale elektriciteitsbedrijven, scheepswerven, het
Rijksinkoopbureau. Tussen in- en verkoop zit een paar procent en dat strijk je als
bedrijf op. Dat was heel veel brieven dicteren aan stenotypistes, die bestaan ook niet
meer.”

Je zou verwachten dat iemand na het gymnasium gaat studeren.

Andries : ,,Nee, nee. Dat heeft te maken met een zekere onrust en die heeft te
maken met homofilie. Maar dat vind ik nou niet zo... dat moet er maar niet in.”
Hans : ,,We kunnen dat niet onder stoelen of banken steken.”

Andries : ,,Het mag best genoemd dat we in oktober 56 jaar bij elkaar zijn. Nou ja,
vooruit, ik wilde snel uit Deventer weg, en naar een grote stad.”

Hans : ,,Ik had precies hetzelfde.”

KLASSE-AFDELING

Hans is geboren in Rotterdam. ,,In de kraamkliniek aan de Henegouwelaan. Mijn
moeder zei er altijd bij: Op de klasse-afdeling. Want er kwamen ook gevallen
vrouwen...”

Andries: ,,Ongetrouwde vrouwen.”

Hans: ,,...En daar wilde ze beslist niet bij horen. Mijn moeder kreeg weeén en mijn
vader was er niet, wij hadden een fabriek. Mijn buurman heeft mijn moeder toen in
een Citroen Traction Avant vanuit Vlaardingen Ambacht naar Rotterdam gebracht.”
Komt Andries uit een familie van groentehandelaren, de voorvaderen van Hans zijn
broodbakkers. ,,Dat gaat terug tot de 17de eeuw. Mijn grootvader Jan Smelik heeft
eind 19de eeuw de Eerste Vlaardingsche Electrische Brood-, Koek- en Banket-
fabriek opgericht.”

Hans was meer lezer dan verzamelaar. ,,Ik heb me gek gelezen, ik lees me nog
steeds gek. Tantes met studerende kinderen brachten me dozen vol boeken. In mijn
familie werd dat niet gewaardeerd, ik werd de straat op gestuurd om buiten te
spelen.”



Hij groeide op in een beschermde omgeving, zijn moeder speelde piano en zong
operetteliedjes, zijn oma woonde als een soort tweede moeder bij hen in: ,,Het was
de mooiste tijd van mijn jeugd.” Over zijn vader heeft Hans het minder, een strenge
man die de homoseksualiteit van zijn zoon nooit heeft geaccepteerd. Na het lezen
van een artikel over Smelik en Stokking in Vrij Nederland , waarin het aan de orde
kwam ,,had hij helemaal geen woorden meer voor me over”.

Alles veranderde toen de familie verhuisde. Hij was een jaar of 10, zijn vader en oom
hadden samen een bedrijf in Apeldoorn gekocht, in Vlaardingen was er geen
mogelijkheid meer om uit te breiden. Maar de oom liet zich uitkopen, dat was een
financiéle klap, het gezin had het ineens minder breed. ,,De vrijheid die er voor die
tijd was, voor mijn moeder en vooral voor mij, was voorbij.”

GRONINGEN

Hij ging medicijnen studeren. ,,Ik was net 18. Mijn vriendjes van de hbs gingen naar
Leiden, ik lootte Groningen... Als ik met hen naar Leiden was getrokken, dan was
mijn leven waarschijnlijk een heel andere kant uitgegaan. In mijn leven zijn dingen
gebeurd, dat zal bij iedereen wel zo gaan, waardoor het een andere wending nam
dan waar ik aanleg voor had. Ik ging dus naar Groningen en deed daar alles wat erbij
hoorde, ik ben Vindicater geweest.”

Andries: ,,Je hebt dat rare verhaal over ontgroenen.”

Hans: ,,Nee, laat dat maar. Ik was een heel mooie jongen, ik werd lastiggevallen in
die tijd. Natuurlijk werd je lastiggevallen. Dan denk ik wel eens: wat maken ze
tegenwoordig een toestand als er iemand aan je lichaam zit, je bent er toch zelf bij?
Ik zei gewoon: van jou ben ik niet gediend.”

Andries: ,,Je moet optreden, in plaats van te klagen.”

Hans : ,,Nou, een echte verkrachting is natuurlijk wat anders. Maar de rest hoort er
gewoon bij. Soms wordt er ook wel aanleiding gegeven.”

TONEELSCHOOL

Medicijnen was het niet. Hans wilde naar de toneelschool in Arnhem, deed succesvol
auditie, maar zijn ouders waren tegen. Toneelspelers verdienden een
arbeiderssalaris! ,,Dan krijgen we de middenstandsmentaliteit weer, zij wilden het
kind hogerop hebben. Ik was toen zo brutaal dat ik zei: ‘Als het niet genoeg verdient
leggen jullie de rest er toch bij’?”

Hij ging Nederlands en Frans doen, in Amsterdam. Hans: ,,En daar ben ik vreselijk
aan het boemelen geslagen. Toen ben ik daar weggehaald, ik was verlinkt door de
hospita. Ik moest aan het werk bij het bedrijf, dat was in 1965.”

UIL OP DE BAR

Hans: ,,We hebben elkaar leren kennen in Arnhem. Op 30 oktober 1967. Dat weten
we zo precies omdat Andries net jarig was geweest.”



Andries: ,,In een horecagelegenheid.” (Schiet enorm in de lach.)

Hans: ,,Waar dus homo’s en lesbiennes kwamen, maar meer homo’s.”

Andries: ,,Daar moest je aanbellen. Dan ging er een luikje open en dan keken ze
wie er voor de deur stond.”

Hans: ,,Achter de bar stond een uil, en als er een foute binnenkwam, een hetero dus,
dan werd de uil op de bar gezet. Dan moest iedereen oppassen, dat we elkaar geen
zoentje gaven of aan elkaar zaten. Dat was zo in die tijd.”

Een half jaar later woonden ze samen op een flat in Ridderkerk. ,,Toen we gingen
samenwonen hadden we echt een houding van als ze ons niet moeten, moeten we
hen ook niet. Ik heb me nooit laten discrimineren, ik ben wie ik ben en daar heb ik
nooit moeilijk over gedaan”, zegt Hans. ,,Ik vind het heerlijk om samen te zijn, wij
allebei. En hij geeft mij natuurlijk wel stabiliteit.”

De grootvader van Andries schonk hen een klok, die nog in hun huis staat, en zei:
‘Vriendschap is het hoogste goed'.

Andries Stokking en Hans Smelik bij een van hun favoriete werken, ‘Bewening van Christus’. Dat gaat

uiteindelijk naar het Noord-Brabants Museum

BIBLIOTHEEK

Andries: ,,Op de flat zijn we begonnen met boeken.”
Hans: ,,Toen we elkaar leerden kennen hadden we allebei Couperus verzameld.”



Andries: ,,Oude drukken. Er staat hier nog een hele collectie, eigenlijk wel
compleet.”

Hans: ,,Dat hebben dus uitgebreid. We hebben Frédéric Bastet leren kennen
[schrijver van een Couperus-biografie, red.], met hem heb ik 25 jaar
gecorrespondeerd.”

Andries: ,,Ik had daarvoor al boeken uit de 17de eeuw. Als ik in Deventer naar het
gymnasium liep, kwam ik langs antiquariaat Rozendaal. Tussen de middag bleef ik
daar wel eens hangen. Van die man heb ik veel geleerd, ik heb er boeken gekocht.
Toen we samen gingen wonen kwamen we er allebei. Op een gegeven moment zei
hij: ‘Ik kan een grote bibliotheek kopen, net iets voor jullie. Dan kunnen jullie samen
een antiquariaat beginnen’. Die hebben we gekocht, met geleend geld.”

Hans: ,,Van mijn vader.”

Andries: ,,Dat deed hij dan weer wel.”

Hans: ,,Ja, natuurlijk. Dan was hij van me af. Ik heb het nooit terugbetaald. Ik heb de
schuldbekentenis nog.”

Andries: ,,Het was 2000 gulden.”

Hans: ,,In de boeken hebben wij elkaar gevonden, boeken en muziek, die zijn voor
ons belangrijk. Klassieke muziek, maar we waren ook mensen van onze tijd, we
gingen ook naar popconcerten. Maar we gingen ook naar Schoénberg luisteren in De
Doelen.”

Andries: ,,Dat was niet zo voor mij.”

Hans: ,,Andries was van Bach en Beethoven. Ik ging met mijn ouders naar de opera,
ik was een Wagnerfan, maar ik heb niet meer het geduld om naar die ellenlange
werken te luisteren. Chopin is mijn lievelingscomponist.”

Andries: ,,We kochten in 1969 ons eerste huis, en daar hadden we het antiquariaat
in ondergebracht. We hadden ook al antiek in de zaak staan, als inrichting, kasten,
een bureau. De bezoekers kochten ook die antieke spullen. Op een gegeven
moment was het meer antiek dan boeken.”

Hans: ,,In 1970 zaten we allebei in de zaak. Andries was de inkoper en ik verkocht.
Dat is duidelijk natuurlijk, ik heb mijn mondje wel klaar.”

Andries: ,,Als hij jarig is krijgt hij drie keer zo veel post. Vier keer zoveel.”

Hans: ,,Ik ken heel veel mensen. En bij mijn begrafenis wil ik er weinig hebben. Dat
doen we in Dronryp, wij worden daar begraven, de steen ligt daar al.”

Werkelijk?

Andries: ,,Ja. Aan de noordkant van de kerk. 't Coopmansh(s staat er al op, maar
nog geen jaartallen. Het is een voorbeeld voor de tekst later, dan weten ze het
lettertype vast.”

Hans : ,,0Onze steenhouwer, Ben Seldenrijk uit le, belde op om te vertellen dat hij de
steen ging plaatsen. ‘Even wachten’, zei ik, ‘dan komen we eraan, dat willen we wel



zien'. Ik zeg nu wel eens tegen Andries: Zullen we een bloemetje gaan brengen?”

Jullie praten er lekker luchtig over.

Hans: ,,Wat moet je? Wij hebben heel veel gedaan in het leven, we hebben altijd
geweten dat het sprookje een keer uit is. We zijn dankbaar dat het al zo lang heeft
geduurd.”

Andries : ,,Ik ben blij dat ik niet geloof in hemel of hel. Ik geloof dat je gewoon weer
opgaat in de natuur en dat die moleculen weer opnieuw - nou ja die zwerven ergens
rond, weet ik veel. Misschien verdwijnen we met zijn allen in een zwart gat, met de
hele aarde en het zonnestelsel erbij.”

GALERIE

Het bedrijf groeide, er kwam een galerie voor hedendaagse kunst bij, ze namen deel
aan oude kunst- en antiekbeurzen in Breda en Delft, waren lid van de internationale
vereniging CINOA. ,,Maar het plezier van het begin heb je alleen in het begin”,
mijmert Hans. ,,Dat geldt trouwens voor heel veel dingen. Het bezit van de zaak is
het eind van 't vermaak.”

Steeds als jullie verhuisden, ging dan al dit bezit mee? Zelfs naar lerland?
Hans: , Alles. We hadden nog veel meer in lerland, we hebben daar ook moeten
verkopen er is een grote vrachtwagen vol antiek weggegaan.”

Hoe kwamen jullie in Franeker terecht?

Andries: ,,We woonden in Deventer en konden er geen tandarts krijgen. In Den
Haag kenden we anesthesioloog Pieter Boomsma, en zijn zwager was tandarts in
Franeker, hier aan de overkant van de straat. Dus hebben we zijn zus Ingrid gebeld
of ze plek voor ons hadden. Als we hier kwamen keken we naar deze huizen, die
toen nog museum waren. En verdraaid, op een dag belde Ingrid dat de huizen te
koop kwamen. Hans heeft meteen de makelaar gebeld. Toen hadden we dit dus, in
2005, en is het grootscheeps verbouwd.”

Hans: ,,Gerestaureerd.”

Andries: ,,Er was achterstallig onderhoud. En het museum moest er nog een half
jaar gratis in blijven want dat moest wachten op het Martenahuis. Wij zaten zo lang in
een pakhuis. In april 2006 zijn we hier gaan wonen.”

Andries vertrekt om thee te zetten. Ik vraag Hans naar het opruimen van al dat bezit,
of hij dat moeilijk vindt. Hij zou meer willen ontzamelen, zegt hij. ,,Maar dan is er die
man die nu thee zet. Hij wil nergens afstand van doen. We zijn al drie jaar aan het
regelen.”

,,Die toekomst vind ik zorgelijk. Ik wil Andries zo goed mogelijk achterlaten, ik heb
altijd alles gedaan, ook met de financién en ik heb het heel behoorlijk in stand
gehouden, want we hebben geen pensioen. We waren niet van onbemiddelde



families maar daarnaast hebben we veel zelf bereikt en goede investeringen gedaan
in panden.”

ONTZAMELEN

., We hebben de intentie om dit pand na te laten aan Vereniging Hendrick de Keyser,
om het toe te voegen aan de museumhuizen van de vereniging. En dat sluit aan op
je vraag over ontzamelen. Daarover hebben we een geschreven overeenkomst
gemaakt met Hendrick de Keyser; Andries wil hier niet zoveel over in hebben dat zeg
ik er meteen bij. Er is een lijst gemaakt van dingen die ze willen hebben als wij er niet
meer zijn.”

Andries is terug en het gesprek gaat door over Hendrick de Keyser, het huis en de
spullen.

,»Je weet niet hoe je leven loopt”, zegt hij. ,,Als we beiden totale verzorging nodig
hebben, dan moet het huis misschien toch verkocht worden. Maar de bedoeling is
dat we het instand houden totdat Hendrick de Keyser het overneemt. De inrichting en
de sfeer zullen blijven.”

Hans: ,,Een van de dingen die ons pijn doen is dat de bibliotheek er dan niet meer
zal zijn. Dat wordt een appartement, al onze boeken gaan dan naar de veiling.”
Andries: ,,Dat komt doordat de mensen steeds kleiner zijn gaan wonen. Daar
passen geen boekenkasten meer in. Twee stromingen zijn funest geweest voor het
Nederlandse interieur. Dat is Ikea en die man van de witte meubelen, Jan des
Bouvrie. Die is heel verkeerd geweest voor de inrichting.”

Hans: ,,Maar die heeft eraan verdiend, Andries.”

Andries: ,,Ja, omdat de mensen niet doorzagen dat hij een nummertje afdraaide. En
Ikea: als je zo’'n meubel twee keer in elkaar hebt gezet kun je het weggooien, dan wil
dat niet meer. Dus waarom gaan ze niet naar een veiling en kopen een degelijk,
goed meubel uit grootmoeders tijd of daarvoor? Je bent goedkoper uit en het is veel
leuker. Je hoeft het hele huis er niet mee vol te zetten maar een paar oude stukken
staan prima in een modern interieur.”

Hans: ,,Er zijn toch wel jongeren die dat doen?”

Andries : ,,Genoeg, alleen die krijgen geen aandacht. De kranten staan alleen vol
over ontzamelen, ontzamelen, ontzamelen. Je moet oppassen als je alle spullen
wegdoet, dat ook je hoofd leegraakt. Dan heb je niks om op terug te grijpen. De
spullen zijn weg, de boeken zijn weg, alles is weg.”

VERTROOSTING

Ik vraag me af of ze nog steeds van hun kunst, hun antiek, hun woning genieten. Of
het waar is dat er zoiets bestaat als ‘de vertroosting van kunst’

Andries: ,,Dat ze staan te huilen bij eh...”

Hans: ,,Bij Rothko”



Andries: ,,Bij Rothko? Nou daar moet ik om lachen. De dingen herinneren je aan de
tijd dat je ze kocht. En als je ze ziet heb je het herbeleven van het mooi vinden.”
Hans: ,,En ook de gedachten die het oproept. Ik was eens bij vertaalster Johanna
Smelik, een goede vriendin van Etty Hillesum. Ze was bedlegerig, haar hulpen wilden
niet voor de katten zorgen, dus de katten moesten weg. Daar heeft nog een verhaal
over in De Telegraaf gestaan. Ik vroeg Johanna: ‘Ben je nooit eenzaam, al die jaren
op dat bed’. Toen zei ze: ‘Kind, hoe kun je dat nou denken, ik heb zulke rijke
gedachten’.”

,,Dat denk ik ook wel eens. Andries is meer bezig met de materie en het verzamelen.
Ik kan ook leven met al die gedachten en de dingen die ik schrijf. Hij was de inkoper
en ik de verkoper, die rollen waren wel passend.”

,,Ik hou van deze omgeving, dit huis. Dit hoort bij ons samen, hier voel ik me thuis.
En toch moet je je kunnen onthechten.”

Andries: ,,Ik hoefde het niet kwijt te raken.”

Hans: ,,Ik denk wel eens: er mag wel eens wat weg.”

Andries: ,,Jawel. Er mag wel eens wat weg.”

Hans : ,,Nou, als het zover is roep ik de krant er wel bij hoor.”



